cUADERNO dE fEBO

....si Pedro Cabañuelas levantara la cabeza.

A través de este enlace podrás acceder a una recopilación de 42424 palíndromos, reunidos por el compositor Víctor Carbajo, que incluye 18073 escritos por él mismo. Además puede leerse el palíndromo tal vez más largo escrito nunca (22132 palabras, todas diferentes). Todo un festín, si no se hace exhaustivo escrutinio de la calidad literaria de cada uno de ellos.

Todo curioso lector encontrará en este libro una colección de lúcidos cuentos breves que, para deleite propio, devorará del tirón. También tendrá la ocasión de encontrarse con el autor este mismo viernes, a la hora y lugar mencionados.

Nos vemos.

Con esta novela, el lector experimentará un auténtico encuentro con la literatura, que no es sino aquel que te hace avanzar hoja tras hoja irremesiblemente, y no sólo por perseguir con afán el desenlace de la historia que se narra, sino por el propio deleite de leer cada línea, párrafo o capítulos que el libro contiene. ¿Aún no lo tienes?

 III

LA LIBRERÍA

En literatura, el producto del trabajo

esté en razón inversa a su importancia.

Adisson

     Mas volviendo a nuestro anónimo escritor, a quien hemos dejado con su manuscrito bajo el brazo, salvándole cual otro Camoens de los embates de las olas, sigámosle paso a paso en sus diligencias ulteriores hasta ver realizado el objeto de sus esperanzas.

     Por de pronto le encontraremos corriendo una a una todas las imprentas de Madrid, y cotejando formas, y demandando precios, y escogiendo papel, y reduciendo, en fin, a números todas las circunstancias del contrato, hasta arreglar convenientemente sus bases.

     Pocas cosas hay tan entretenidas como ver a un literato ajustar una cuenta o formar un cálculo, con aquella pluma con que suele volar por las vagas regiones de la fantasía. La falta de práctica y su escaso conocimiento de los guarismos, le hacen equivocar a cada paso la cuenta; y suma y multiplica, y vuelve a sumar y multiplicar, y unas veces saca mil y otras un millón; y quien de 24 quita 6 deja 40, y llevo 7; dos mil ejemplares vendidos a duro, hacen 200.000 duros; rebajados 500 por el coste de su impresión, quedan 150.000 duros limpios de polvo y paja... ¿A dónde vamos a parar?

     Que se ajustan, en fin, literato e impresor, y que empieza la tarea de la composición y la corrección de pruebas, y el ajuste, y el pliego de prensa, y la tiración y retiración, y las capillas, y el alce y el plegado: y mi autor en algunos meses no sabe qué cosa es dormir, ni sosiega un solo instante; y unas veces riñe con el regente de la imprenta por la tardanza, y otras con los cajistas por la precipitación, y se desespera por una errata, porque en vez de tu mano esquiva le han puesto tu mano de escriba, o en lugar de memoria póstuma han estampado memoria postema, u otros quid pro quos tan inocentes como éstos, en que suelen incurrir los inocentes cajistas.

     Llega por fin el suspirado momento en que ya corrientes y encuadernados los ejemplares de impresión va a proceder a la venta, y una mañanita muy temprano sale mi diligente autor a revistar uno por uno todos los esquinazos de Madrid, donde ha hecho fijar grandes cartelones con letras tan grandes como todo el libro; y se aflige y desespera porque unos los encuentra demasiado altos, y otros demasiado torcidos; cuáles empezados a rasgar; cuáles rasgados del todo; éstos cubiertos por un anuncio de novillos; aquéllos ofuscados por una función de cofradía. Pero se consuela con que en aquel mismo día la Gaceta y el Diario han anunciado su obra en términos precisos, y que ya de antemano ha regalado un ejemplar a todos los periodistas de Madrid, los cuales en conciencia no podrán menos de decir que la obra es excelente y el autor un buen sujeto, con la demás música celestial de costumbre, no olvidando al final la librería donde se vende o se quiere vender.

     Y aquí llamo la atención de mis lectores no madrileños, para hacerles un pasajero bosquejo de lo que es una librería en nuestra heroica capital.

[...]

Por Ramón de Mesonero Romanos,  fragmento de artículo incluido en el capítulo Costumbres literarias, que forma parte del libro Escenas y tipos matritenses.

Poema y dibujo de Henri Michaux.

Cómo ser un buen escritor
19 consejos para un aspirante a escritor

• Lo primero hes conozer vien la hortografia.
• Cuide la concordancia, el cual son necesaria para que Vd. no caigan en aquellos errores.
• Y nunca empiece por una conjunción.
• Evite las repeticiones, evitando así repetir y repetir lo que ya ha repetido repetidamente.
• Use; correctamente. Los signos: de, puntuación.
• Trate de ser claro; no use hieráticos, herméticos o errabundos gongorismos que puedan jibarizar las mejores ideas.
• Imaginando, creando, planificando, un escritor no debe aparecer equivocándose, abusando de los gerundios.
• Correcto para ser en la construcción, caer evite en transposiciones.
• Tome el toro por las astas y no caiga en lugares comunes.
• Si Vd. parla y escribe en castellano, O.K.
• ¡Voto al chápiro!... creo a pies juntillas que deben evitarse las antiguallas.
• Si algún lugar es inadecuado en la frase para poner colgado un verbo, el final de un párrafo lo es.
• ¡Por amor del cielo!, no abuse de las exclamaciones.
• Pone cuidado en las conjugaciones cuando escribáis.
• No utilice nunca doble negación.
• Es importante usar los apóstrofo's correctamente.
• Procurar nunca los infinitivos separar demasiado.
• Relea siempre lo escrito, y vea si palabras.
• Con respecto a frases fragmentadas.

[...]

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y recorriendo con la vista el interior del coche, examiné uno por uno a mis compañeros de viaje. ¡Cuán distintas caras y cuán diversas expresiones! Unos parecen no inquietarse ni lo más mínimo de los que van a su lado; otros pasan revista al corrillo con impertinente curiosidad; unos están alegres, otros tristes, aquél bosteza, el de más allá ríe, y a pesar de la brevedad del trayecto, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues entre los mil fastidios de la existencia, ninguno aventaja al que consiste en estar una docena de personas mirándose las caras sin decirse palabra, y contándose recíprocamente sus arrugas, sus lunares, y este o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y que probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a alguien; otros vienen después que estamos allí; unos se marchan, quedándonos nosotros, y por último también nos vamos. Imitación es esto de la vida humana, en que el nacer y el morir son como las entradas y salidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones de viajeros el pequeño mundo que allí dentro vive. Entran, salen; nacen, mueren... ¡Cuántos han pasado por aquí antes que nosotros! ¡Cuántos vendrán después!

Y para que la semejanza sea más completa, también hay un mundo chico de pasiones en miniatura dentro de aquel cajón. Muchos van allí que se nos antojan excelentes personas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos salir con disgusto. Otros, por el contrario, nos revientan desde que les echamos la vista encima: les aborrecemos durante diez minutos; examinamos con cierto rencor sus caracteres frenológicos y sentimos verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corriendo el vehículo, remedo de la vida humana; siempre recibiendo y soltando, uniforme, incansable, majestuoso, insensible a lo que pasa en su interior; sin que le conmuevan ni poco ni mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro: siempre corriendo, corriendo sobre las dos interminables paralelas de hierro, largas y resbaladizas como los siglos.

[...]

Fragmento de La novela en el tranvía (capítulo II) de Benito Pérez Galdós.